«Реквием» – это поэма о вселенском горе русского народа вообще и женщины – в частности. Ее сюжет – это урок выживания для слабого человека в экстремальной ситуации, каковой была жизнь в Советском Союзе в 1930-х годах. Главная героиня, поэтесса Анна Ахматова, выжила благодаря тому, что не приняла массовые репрессии как данность, хотя ей пришлось смириться с потерей мужа и сына.
Многие женщины, которые вместе с ней простаивали длинные очереди, чтобы передать посылку своим арестованным родным, находились как во сне. Вероятно, единицы из них отдавали себе отчет в происходящем. И только одна из них попросила Ахматову описать этот кошмар.
Хотя поэтесса периодически выпадала из действительности, она обостренно рефлексировала. Но она не зацикливалась на себе и растворилась в чужом горе, и это ее спасло. Она думала о других и страдала за них.
У нее была широкая душа, которая вместила всех женщин из роковой очереди у ленинградской тюрьмы. У поэтессы хватило духу увидеть в своей драме трагедию и величие России, которая выжила благодаря матерям, женам и невестам, так и не дождавшимся своих любимых из застенка.
Поэтому поэма «Реквием» актуальна не только с исторической, но и с нравственной точки зрения. Она учит сохранять жизнестойкость на краю гибели, помня, что жизнь и смерть отдельного человека – это судьба всей страны в миниатюре.
Поэтесса не позирует своим горем – она просто и ясно его констатирует, не пытаясь произвести на читателя эффект, что подкупает и внушает доверие даже спустя десятилетия после описанных событий. В горниле страданий Ахматова научилась быть благодарной за все; она победила, потому что выжила и сохранила царственное достоинство, которым поражала своих знакомых.
Героиня – сильная женщина: она сумела без громких фраз и горького сожаления порвать с воспоминаниями о беспечной юности, когда она была так счастлива. Она спокойно простилась со своим беззаботным прошлым, однако осталась ему благодарна за светлые минуты.
В годы страданий Ахматова духовно выросла, и вера в Бога спасла ее. Размышления о Распятии Христа укрепили и утешили ее, и она не отчаялась, потому что постоянно помнила о Его жертве. Поэтесса поняла, что Русь проходит свой крестный путь и, скрепившись, нашла в себе силы жить дальше – несмотря на отчаяние и постоянные мысли о смерти.
Ахматова предвидит забвение потомками всероссийской трагедии, но не упрекает их за легкомыслие. Вслед за Пушкиным она выражает пожелание, чтобы после ее смерти жизнь шла своим ходом. И лишь памятник у тюрьмы напоминает всем неравнодушным о ее горе и жертвах репрессий 1930-х годов.